Собрались уходить? Уходите зимою, бродяги,
Зная - хуже не будет, и трудности все предсказав.
Вы не врите себе, ведь дорога - ухаб в каждом шаге,
Потому уходите, когда наступил ледостав.
Уходите зимой, когда вьюга буянит и кружит,
В час, когда к снежным шапкам промозглые жмутся ветра,
Отдавая отчет: этот шаг, хоть и трудный, вам нужен;
На дороге промозгло, но вам все равно уж пора.
Уходите зимой: не в весну, не в шаманскую осень,
И не летом, вздыхающим пыльной июльской жарой.
Уходите зимой, понимая, что, дом свой отбросив,
Вы откроете мир, что лежит за далекой чертой.
Уходите зимой, не тогда, когда падают звезды,
Не тогда, когда бубен - в груди, на ладони - стихи.
Исчезайте в мороз, когда сухо, тоскливо и прото
Невозможно в душе отыскать отголоски стихий.
Будет сложно шагнуть, вы пойдете в сугробы и вьюгу
А поземка у ног будет скрадывать след и покой.
Вот вам просьба моя, незнакомцу, врагу или другу:
Собрались уходить -
Уходите, прошу вас,
Зимой.